Dès lors, la puissance et la gloire de l'Espagne conquérante vont éclabousser d'or et de fastes les rêves d'aventures de la vieille Europe, cependant que sur l'Altiplano farouche, dans les cordillères et les vallées andines, les peuples vaincus se forgent une mémoire nostalgique et fabuleuse, comme l'envers du miroir de l'histoire.

Quatre siècles plus tard, Quechuas et Aymaras, fils des survivants du massacre, n'ont pas fini de subir les séquelles coloniales, le métissage de leur culture, l'étouffement de leur identité. Mais avec les mots de leurs langues, ils retrouvent, l'espace d'un récit, leur âme exilée et de leurs lèvres serrées s'échappe une vision oubliée, empreinte de mystère et de rêve.